
una lotta mortale, impari e sfortunata, per consen-
tire anche a un uomo solo di abbandonare la linea
e assistere alla Messa natalizia. Quella notte anzi:
sentinelle raddoppiate, uomini ai pezzi, scarpe ai
piedi e … arresti in vista per gli ufficiali. Moriva il
cuore al Cappellano e agli alpini che avevano
lavorato per settimane a preparare nelle baracche
perdute nella neve, altari di festa, presepi di fortu-
na (l’Edolo l’aveva scavato a tutto rilievo in una
grotta gessosa del Don e non vi mancava né l’arro-
tino in faccende, né le oche placide sul laghetto
bianco) e a far prove dei cori per la Messa, fino
alla mezzanotte (piano ragazzi che è già il silenzio
e io non voglio grane col capitano!...); ma la guer-
ra ha purtroppo leggi di ferro e bisogna sapersi
“arrangiare”. Allora l’altarino fu elevato nella buca
del Comando di Battaglione, fra le travi che soste-
nevano la volta (e sembravano colonne di cata-
comba) e tra le sandaline dei fili telefonici che
uscivano a fasci sulla steppa bianca, verso le linee
del fuoco fino ai comandi avanzati di Compagnia e
alle Batterie  in allarme. Nella notte, fosforescente
di stelle e di neve, ogni uomo e ogni cosa stata
sospesa nell’atmosfera trepida della miracolosa

attesa. Il Comandante del
Battaglione è al telefono da
campo. “Ragazzi, la Messa è
incominciata. Nel nome del
Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo”, dice con voce
inesperta e accento spiccata-
mente bresciano. “Ora siamo
… (come si dice Cappellano?)
siamo all’Offertorio! … E’
l’Elevazione”. Alpini: Attenti!
Presentat’arm!  Lungo i cam-

minamenti imbottiti di neve, il comando passa da
uomo a uomo, sussurrato nella notte vitrea e ansio-
sa e gli alpini, con gli occhi fissi al nemico, scatta-
no sull’attenti, dinnanzi al Signore che scende sul-
l’altare da campo, nel dolore della steppa infinita e
sugli altari delle Chiese natie, festanti di luci e
d’incenso. 

Da “Cristo con gli alpini” di don Carlo Gnocchi.

E' notte di natale 
E' Natale e vengo a te Gesù per una preghiera ...
guardo la tua culla ancora vuota e la Croce illumi-
nata dai riflessi spettrali delle candele.
Umilmente e con amore prego nostro Signore e …
penso a te Papà.
Nella steppa solo betulle circondano la grande
fossa e portano i segni del tempo e dei gelidi
inverni russi.
E' notte di Natale … il mio sorriso va ai tuoi pic-
coli pronipoti, il cuore è con te, la mente ti vede
ed il mio cuore piange.
Sarà un nuovo Natale fatto di tutto e di niente per-
ché tu sei assente.
Nulla posso fare, solo una preghiera davanti all'altare.

Natale al fronte russo.
Già l’anno prima il Natale si era risolto, per il
Corpo di spedizione italiano in Russia, in una gior-
nata di lotta furibonda e improvvisa, perché i russi
erano usciti inaspettatamente
dalla calma, proprio sul fronte
degli italiani, se non esclusiva-
mente con l’acre proposito di
profanare la dolcezza religiosa
del giorno natalizio, almeno
nel facile intento di operare
un’azione di sorpresa. E dav-
vero dovette essere un risve-
glio brutale e una sfida cocen-
te quell’allarme gridato di casa
in casa, di fortino in fortino,
quando già l’atmosfera della notte santa, calda di
fiati e di canti sommessi si disponeva a intimità di
presepe e di focolare e i pensieri dei soldati si
facevano lontani e sognanti dietro il suono raffred-
dato e pretenzioso delle fisarmoniche. Quest’anno
poi, se anche davanti alle linee della nostra
Divisione il nemico non dava segni di vita, si sape-
va troppo bene che su tutto il fronte l’Armata ita-
liana era, ormai da quindici giorni, impegnata in

Natale 1942. Don Gnocchi al fronte russo.  
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Ricordo il Natale 1942, 
sul gomito del Don …

Verso metà dicembre 1942 l’operazione sovietica
“Piccolo Saturno” aveva rotto e sconvolto il fronte
della grande ansa del Don, dopo aver isolato la 6°
Armata tedesca a Stalingrado. La Divisione Alpina
Julia venne tolta dal primitivo schieramento fra
Tridentina e Cuneense e spostata di notte a sud, oltre il
gomito che il Don compie
a Nova Kalitva. Trasfe-
rimento eseguito con auto-
carri per due Battaglioni
(L’Aquila, 9° e Tolmezzo,
8° alp.), in funzione di
primo intervento, mentre
gli altri seguirono a piedi,
anche se l’urgenza del
momento imponeva di
arginare in tutta fretta la
grande falla e di protegge-
re il fianco destro dello
schieramento alpino peri-
colosamente scoperto, con
Rossosc sede del Co-
mando a meno di 30 km. Lì la Julia si trovò costretta a
resistere incredibilmente per un mese, dal 17 dicembre
’42 al 17 gennaio ’43, sotto attacchi continui, in campo
aperto e senza protezione alcuna. Il terreno, agricolo,
era completamente nudo, senza alberi né arbusti, bian-
co e gelato per lo spessore di quasi un metro. Scavare
ricoveri, trincee e postazioni richiedeva duro lavoro,
quasi sempre ostacolato dai continui attacchi. La mag-
gior parte dei difensori era quindi costretta a vivere
spesso all’addiaccio, con temperature proibitive. Con il
nostro equipaggiamento poco adatto per simili disagi,
fu elevatissimo il numero dei congelati, fino ai primi di
gennaio, quando fu possibile distribuire stivali di feltro
del tipo russo, con altre coperte e indumenti. Già al tra-
sferimento ed i primi giorni sulle nuove posizioni gli
uomini potevano mangiare solo galletta e scatolette di
carne gelata, senza mai una tazza di bevanda calda.
Perfino l’acqua era cosa preziosa. In seguito da dietro
il fronte, i pasti potevano essere forniti solo di notte e
se non era in corso un attacco. Naturalmente pane, cibo
e bevande erano quasi sempre da sgelare. Caso raro, il
Bollettino del Comando supremo tedesco del 29
dicembre ’42 citava “ … nei combattimenti difensivi
nella grande ansa del Don, si è particolarmente distin-
ta la Divisione alpina italiana Julia”. Quella zona
resta famosa anche per i russi. Infatti la caratteristica
collina “Mironova gora” prospiciente il Don sulla con-
fluenza col Kalitva (per noi “quota Pisello”), venne

eletta a Sito Memoriale, con un importante monumen-
to a ricordo di quel crudele periodo di scontri proprio
con noi italiani. Ciò osservo ora e sempre con infinita
tristezza poiché tutti vogliamo ricordare quei morti
russi e italiani, mentre 67 anni dopo ci chiediamo
ancora: perché? 
Stava arrivando il natale, il generale inverno dettava
legge con difficoltà estreme, specie per noi, e quella
posizione, nonostante la resistenza dei nostri, stava

diventando la trappola
catastrofica che portò
all’accerchiamento anche
del Corpo d’Armata
Alpino. Allora c’era solo
lo scritto per dire e descri-
vere, per ricordare, per
lenire la lontananza, per
confrontarsi con i propri
cari. Ed io a casa avevo i
genitori, una sorella e sei
fratelli, un vero e proprio
uditorio cui mi sentivo
impegnato a comunicare.
Così scrivevo il 22 e 25
dicembre davanti a Novo

Kalitva, sul Don: “… rispondo dalla mia buca
profonda appena un metro, coperta con sterpaglia e
un telo tenda che lascia filtrare enormi goccioloni
diacci e fangosi per neve e terra che c’è sopra.
Scrivi presto e pensa a quel che stiamo passando noi
alpini tappabuchi, abbarbicati su un campo di gira-
soli, mentre Natale è qui”. 

P. M. 202, 25 dicembre 1942.

“Carissimi, Natale fra spari e scoppi sta per andar-
sene. In questi giorni scrivendovi avevo incomincia-
to a descrivere un po’, come potevo, tutto ciò che
vedevo, che mi succedeva, che facevo, le nostre
avventure insomma. Ora vedo proprio che non è
possibile continuare: troppe sono le difficoltà, troppi
i disagi, gli imprevisti, le emozioni. Non farei che
rendere più viva la vostra apprensione per me. Non
vi dico la notte Santa che c’è stata qui e il S. Natale
da noi passato a oltre – 20°, nelle nostre buche luri-
di e lerci come bestie. Stanotte durante un attacco
davanti alla 6a un colpo di artiglieria mi ha ucciso
due uomini e due feriti. Solo questi per fortuna …
Stamane ho assistito alla S. Messa in prima linea, in
un calanco ed ho fatto la Comunione”. 

P.M. 202, 28 dicembre 1942

Cartolina (probabile disegno di Novello) inviata da Vettorazzo ai
familiari il 13.12.’42. Scriveva “Sempre bene, tanti baci. Fuori,
nel bosco buio urla la bufera e bello è essere dentro, al riparo,
sotto terra. Finché la dura …! Saluti a tutti, Guido. 
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“Carissimi, sporchi ma sani si vive discretamente,
adattandosi. Continuo a matita perché l’inchiostro
gela. Stanotte dopo le batoste di Natale i russi sono
stati quieti. Il sole si fa ora vedere molto, ancora
troppo basso però…
P.S. Mi giunge ora una della mamma del 6 dic. In cui
dice chissà che brutto Natale passerai! Veramente
Gesù è nato in una stalla migliore del nostro ricove-
ro. Eppure ora ci sembra una reggia …: da alcuni
giorni si razziavano pali e graticci nei paesi retro-
stanti ed oggi abbiamo ricoperto e ampliato il nostro
ricovero. Ora con la terra che c’è sopra siamo al
sicuro almeno dalle bombe di mortaio; se arriva una
granata … pazienza. Baci, Guido.

La posta che si spediva alle famiglie, con non poche
difficoltà, dovendo scrivere da tane sotto terra, al
lume di lucignolo a grasso anti congelante ed al fred-
do permanente, è viva testimonianza di uno spirito
variamente espresso e
interpretabile, certo
straordinario anche in
umilissimi soldati. 

“Mamma carissima, men-
tre l’alpino vigila, il suo
pensiero vola a chi lonta-
no prega, attende e
spera. Anche i reticolati
nel giorno di Natale
avranno il loro fiore;
rivivremo i giorni felici,
un palpitar d’ali, un
richiamo d’amore”.

Così scriveva nella sua ultima lettera dal fronte l’al-
pino Berti, classe 1922, di Denno – Val di Non, in
forza con il compaesano Angelo Conforti al Btg
Vicenza, 9° Rgt. Div. Julia. Una lettera commovente,
che pare poesia e invece, dati i luoghi e la situazione,
è un addio quasi cosciente in vista del sacrificio
imminente della vita. Entrambi caddero in combatti-
mento sul “Quadrivio di Selenij Jar : Lino il 30
dicembre e Angelo subito dopo la sua ultima lettera
in data 7 gennaio 1943. Eccola, semplice e commo-
vente per la spontaneità delle notizie:

“ … io cari genitori mi trovo qua che è quasi un
mese e credo mi scuserete se non v’ho scritto prima.
Credete che non ho avuto mai riposo, ma io vi
penso sempre,  tutti i giorni e le notti … Ho passato
le feste abbastanza bene, ma fra la bufera. Però
sempre coraggio che tutto passerà. Di Lino non so
niente né l’ho più visto, ma spero in bene. Qui
siamo rimasti in pochi, ma sperare in Dio. Scusate

di questo scritto, ma è freddo e sono all’oscuro.  …

Certamente quel Natale fu il peggiore della nostra
vita, con le mie reclute del ’22, in servizio militare di
guerra, in obbedienza al dovere di leva, con pochissi-
ma breve istruzione ma tantissimo spirito alpino di
amor patrio, di resistenza e collaborazione.

Guido Vettorazzo  

La voce dei sopravvissuti
Ascoltino gli uomini di governo questo monito e lo
accettino come contributo da chi queste cose ha il
dovere di dire da leale soldato. Ma i reduci di Russia
hanno altra cosa e ben più importante da aggiungere.
Fanno in questi giorni 10 anni da quando cominciò

quella prigionia che se per
essi terminò nel 1946, per
altri dura ancora oggi, a 7
anni dalla fine della guer-
ra. E’ l’ora che questa pri-
gionia abbia termine!
Russo, Massa, Zigiotti,
Jovino, Musitelli, Pennisi,
Brevi, Alagiani, Joli,
Reginato, Scagliotti, Di
Nuzzo, Riccò, Neri,
Affronti e tanti altri di cui
non abbiamo il nome,
hanno il sacrosanto diritto

di tornare alle loro famiglie, alla loro terra. La resi-
stenza umana ha un limite e questo è prossimo ad
essere superato. Essi vivono questi tempi con la
disperazione, che noi conosciamo, dell’inverno che
ogni anno che passava era più nera e più disperata.
Faccia sentire la Patria che non ha dimenticato i suoi
figli più sfortunati. Si ricordi in ogni città, in ogni
via, in ogni casa che, mentre ci si appresta a godere
della gioia del Natale, mentre nella dimora più squal-
lida quel giorno vi sarà almeno la gioia dell’eco d’un
suono di campane o il conforto di una persona cara
vicina, in terra di Russia, in mezzo alla neve e al
gelo, soffrono tanti italiani un martirio senza nome,
che non ha soste, che dura minuto per minuto da 10
anni mentre le giovinezze sfioriscono, gli organismi
si macerano, e solo l’animo resiste sostenuto da una
tensione ineffabile: quella di rivedere l’Italia nel cui
nome tanto dolore è cristianamente patito. 

dal Notiziario UNIRR 
della Sezione di Vicenza, anno 1952-1953

Natale 1942-’43. La mia tana in riva al Don.
(Disegno di Guido Vettorazzo)
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Triste Natale del 1941

Non ne avevamo denunziato la morte per quella
ragione che poi avrà a verificarsi sempre durante
i primi due anni di prigionia, ogni qualvolta
qualcuno verrà a mancare e cioè per ottenere un
po’ più di pane o di acqua o di pesce salato,
quelle rare volte che i Russi di scorta si ricorda-
vano che c’erano degli uomini che chiedevano
da mangiare. Un giorno si ed uno, due, tre giorni
di seguito solo il ricordo del tozzo divorato, solo
la speranza del tozzo che avremmo divorato.
Intanto si avvicinava Natale. Triste Natale del
1941.  Pensavamo a volti noti, a visi tristi, alla
casa lontana. Pensavamo al pranzo di Natale.  La
mamma lo mangerà quest’anno il cenone? Si
accenderanno le candele sul presepe e la stella
sulla grotta era caduta dal cielo per noi bimbi.
Venivano gli zampognari a suonare perché i Re
Magi ascoltassero. Quante favole sapeva raccon-
tare quella zampogna! Ora sono già parecchi
anni che è nella soffitta, il vecchio presepe di
cartapesta. 
Quanti ne mancano a casa quest’anno? La mia
fotografia sarà vicino alla tua? Non credo. La
mamma è superstiziosa e certo non metterebbe
l’immagine di un vivo assieme a quella di un
morto. Babbo è a capotavola, la mamma alla
sinistra fa le porzioni. “A Gigino un pezzo più
grosso di torta”. Ho fatto versare del vino sulla
tovaglia tutta pulita, quella che si adopera solo
nelle grandi occasioni. Non bisogna badarci, il
vino versato porta fortuna.  Ci sarà invece una
sedia vuota quest’anno a segnare il mio posto. 
Triste Natale del 1941.
Il vagone prosegue lentamente verso l’Est, fra le
nevi della steppa senza confini; ha un carico di
fame e di tristezza, di sete e di sconfortati capi
piegati sul petto, di dissenteria e di ricordi, un
carico di morti e di morituri.
Quanta miseria!
Triste Natale del 1941, nel vagone che lentissi-
mamente avanza verso l’EST!

da “Davai, racconti di un sopravvissuto” 
di Luigi Palmieri.

Natale, festa di compleanno

Si avvicina il Natale. Vi riunirete parenti e amici
per celebrare e per dare un significato alla ricor-
renza. Come allora nel lontano 25 dicembre del
1942, anche noi in questo giorno, senza far rumo-
re e senza farci notare, allungheremo le stanche
braccia e cercheremo di abbracciarci; ancora una
volta attenderemo che arrivi qualcuno e, invece,
come sempre non verrà nessuno. Pensando al
vostro banchetto ricorderemo quell’ultimo pasto,
per alcuni distribuito ghiaccio marmato, nemme-
no arrivato a quelli schierati nelle prime linee.
Slitte e renne, aprirete con aria festosa e grida di
gioia le colorate sgargianti confezioni dei pacchi
regalo; quel nostro ultimo Natale i pacchi rimase-
ro giacenti nei punti di posta militare e mai più
distribuiti per l’incalzare degli eventi. Suoni di
trombette attorno al vostro albero, il silenzio fuori
ordinanza per noi. I muli, le nostre renne, il loro
zoccolo sulla neve ghiacciata era come suono di
dolenti campane; prima di schiattare per lo sforzo
sovrumano, portarono in salvo molti dei nostri
compagni feriti e congelati. Furono i più fortunati,
deputati a raccontare alla patria matrigna la nostra
odissea, di noi rimasti sotto queste betulle, che
spandono l’ombra a forma di croce e ci annuncia-
no il mutar delle stagioni. E’ giorno di festa, avre-
mo come voi fiato caldo e canti, del nostro coro,
sommessi ma non è più il lamento dei morenti
con il pensiero rivolto a casa, Uno dei tanti cap-
pellani, rimasti con noi, ci dirà: “Ragazzi la messa
è cominciata, nel nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo …”. Chierichetti in cotta verde
autarchica quelli del 1922, già lo facevano a casa
nelle loro parrocchie, con soddisfazione della
mamma. Anche noi abbiamo qui sotto il presepe,
non è di fortuna ma naturale in queste grotte ges-
sose del Don, abbiamo imparato ad arrangiarci.
Sopra perfino le oche placide sui laghetti bianchi
dove non c’è più la cornice drammatica della
guerra e delle armi, qui non ci sono più diaframmi
opachi tra noi e quelli che combattevano. Oggi
con le stesse divise per lo stesso rancio ci mettia-
mo in fila: è la festa di compleanno del Cristo
Risorto, Cristi a nostra volta, schierati attorno alla
sua e alla nostra croce. 

(dalla Bratskaja Mogila - Tomba dei Fratelli di Russia,
a cura di Ferdinando Sovran) 


