
QUEL NATALE NELLA STEPPA
di Mario Rigoni Stern

In quell’inverno di quarant’anni fa il grande freddo non
aveva rallentato le operazioni militari e dal Mare di
Barents al Mar d’Azov la guerra infuriava al pari della
tormenta. Malgrado le perdite subite e l’occupazione
nazista di gran parte della Russia europea, l’Armata
Rossa era partita al contrattacco con una forza disperata
ed una preparazione tecnica che, dopo quanto era succes-
so nei mesi precedenti, nessuno aveva previsto.

Nel dicembre più freddo e più tragico della storia su,
oltre il Circolo Polare Artico, finnici e russi del Nord si
fronteggiavano in azioni dove più che le qualità guerriere
valevano quelle fisiche e molti campioni di fondo cadde-
ro con gli sci ai piedi non solo per armi ma anche per gelo
e fatica in un’unica e lunghissima notte.

I tedeschi rifornivano le loro guarnigioni in Lapponia a
dorso d’uomo lungo una pista che partiva da Kemi, nel
golfo di Botnia, e che era chiamata “Strada del Mar di
Ghiaccio”. Oltre mille chilometri più in basso,
Leningrado era accerchiata da mesi e poté essere rifornita
solamente quando il Ladoga gelò tanto da sopportare
prima il peso delle slitte e poi delle autocolonne. Hitler
aspettava ogni giorno la notizia della capitolazione della
città; anzi, la resa non doveva nemmeno essere trattata,
aveva detto: “Leningrado deve essere cancellata dalla
faccia della Terra!”. E, più precisamente, il Generale
Walimont, Capo della “Sezione Difesa Nazionale” del
Comando Superiore dell’Esercito, aveva approntato un
piano per “bloccare ermeticamente Leningrado, quindi
indebolirla con il terrore e con la fame. In primavera
occuperemo la città, manderemo prigionieri nell’interno
della Russia i sopravvissuti e raderemo al suolo
Leningrado con l’esplosivo”.

Ma c’era anche chi aveva proposto di recintare la città
con i reticolati, mitragliare che tentava di uscire e lasciare
i tre milioni di cittadini morire di fame, anche se ciò crea-
va per i Comandi tedeschi “il problema di epidemie che si
potrebbero diffondere tra le nostre truppe”.

Ma la città della Rivoluzione d’Ottobre seppe resistere
per più di due anni e dopo, quando venne liberata, risultò
che un cittadino su tre era morto per fame.

La Divisione SS Totenkopf (Teschio) che era giunta fino
a Chudovo, interrompendo la ferrovia Mosca-Leningrado,
dovette ritirarsi e sul fronte di Mosca le truppe siberiane
comandate da Georgi Zukov, che già in ottobre aveva
organizzato la difesa di Leningrado, incalzavano senza
tregua le truppe corazzate di Guderian che erano arrivate
fino a vedere le torri del Cremino rosseggiare nel tramon-

to invernale.
Ma anche giù, nel Sud, dopo altri mille chilometri da

Mosca, il 25 novembre Timoscenko passò all’offensiva
contro l’Armata di von Kleist e riprese Rostov, la porta
del Caucaso, dove l’Esercito tedesco abbandonò carri
armati e materiali pesanti.

Al principio dell’inverno apparvero anche per la prima
volta sul fronte russo i famosi carri T34, dai larghi cingoli
per camminare sopra la neve ed il fango e con la corazza
inclinata e sfuggente per non dare impatto alle bombe
anticarro; molto agili nelle manovre, anche se apparente-
mente rozzi e grossolani nelle rifiniture, erano armati con
un cannone da 76 mm e due mitragliatrici, pesavano 27
tonnellate e marciavano a 45 km all’ora con un motore di
500 HP che non s’incantava nemmeno nei freddi più fero-
ci, quando Guderian, lo stratega dei mezzi corazzati tede-
schi, notava nel suo diario che “a meno 63° molti uomini
morivano mentre facevano i propri bisogni” e se non si
era più che lesti a mangiare la zuppa, questa in un attimo
si solidificava.

Si racconta anche che un giorno un Generale russo si
fece portare davanti un gruppo di prigionieri tedeschi e,
alla presenza dei suoi soldati, ordinò a questi prigionieri
che si levassero le scarpe facendole posare ognuno davan-
ti a sé. Fece allora notare come gli stivali chiodati dei
tedeschi avessero la misura dei piedi e, aggiunse: “Loro
non sanno che da duecento anni i soldati del nostro
Esercito portano le calzature molto abbondanti, in modo
che durante l’inverno si possano imbottire di paglia o di
carta per non restare con i piedi congelati. Anche questa
delle scarpe su misura è un ragione per cui i tedeschi
perderanno la guerra”.

Intanto nel bacino del Donetz il nostro Corpo di
Spedizione faceva la sua parte anche se tante difficoltà,
non dovute elusivamente a quel rigidissimo inverno, sot-
toponevano i soldati a una prova mai prima subita. Nelle
basi di Jassinovataja, Rykovo, Gorlovka, Michailovka
attorno alle cucine dei reparti, stormi di bambini e di
ragazzi senza casa e senza famiglia aspettavano l’ora del
rancio per ripulire le marmitte dove i nostri cucinieri
lasciavano qualcosa per loro; in cambio si prestavano a
raccogliere legna tra le macerie delle case o attingere
l’acqua dai pozzi che grondavano lunghe stalattiti di
ghiaccio. Alla sera, come i cani randagi, questi bambini
sfamati dalla pietà dei nostri soldati si ritiravano a passare
la notte nelle fabbriche semidistrutte nei pressi delle
miniere di carbone, o in qualche isba di nessuno.

Il giorno di Natale i sovietici ripresero l’offensiva pro-
prio nel settore tenuto dalla Celere dove tre battaglioni di
bersaglieri, due della Tagliamento e quattro gruppi di arti-
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glieria tenevano un fronte di venti chilometri. Davanti a
loro erano ammassate tre Divisioni di Fanteria ed un
Corpo di Cavalleria. Anche se le Unità sovietiche aveva-
no un organico inferiore, la loro superiorità numerica ed il
loro volume di fuoco erano superiori e, alle 6.40, dopo
una violenta e breve preparazione con artiglieria e mortai,
uscirono all’attacco appoggiate dai carri armati.

Lo scontro fu violento, duro e l’ordine che avevano i
bersaglieri e i militi della Tagliamento – che in quell’oc-
casione non dipendevano dal Csir ma direttamente dal
XLIX Corpo Alpino tedesco – era “di non cedere un
metro di terreno”. Ma “Superate le difese esterne, il
nemico dilagava irrefrenabile nell’interno delle posizioni
dove alcuni preside, completamente aggirati, resistevano
fino al totale annientamento”. Era un preludio a quello
che sarebbe successo un anno dopo sulle rive del Don

all’8a Armata italiana.
La battaglia continuò tutto quel giorno con alterne

vicende e in tanti episodi. Alle 13.30 il Comando tedesco
ordinò il contrattacco con due colonne miste di bersaglie-
ri e fanti tedeschi e, quando scende la sera di quel 25
dicembre 1941, molti italiani sono irrigiditi per sempre
nella neve. Alcuni capisaldi resistono ancora, altri sono
silenziosi, alcuni villaggi sono occupati metà dai
russi e metà dagli italiani.

Il giorno successivo saranno i fanti della
Pasubio che interverranno da sinistra contro le
colonne russe che tentano di raggiungere il fiume
Krinka, minacciando Stalino. I combattimenti
continueranno spezzettati fino al giorno 27 quan-
do i reparti del Csir si consolideranno sulle loro
posizioni.

Lo stesso giorno il Comando della Ia Armata
corazzata ordina una controffensiva e ancora la
Pasubio, la Torino e la Celere il giorno 28 attac-
cano le linee che hanno di fronte. Si verifica in
questa azione la ripetizione dell’attacco sferrato
dai russi il giorno di Natale: in un primo tempo le
posizioni attaccate vengono prese, successiva-
mente il contrattacco neutralizza l’offensiva.

Tutte queste operazioni del Corpo di Spedizione Italiano
vanno sotto il nome di “Battaglia di Natale”; ai nostri
reparti costarono molte perdite, centinaia furono anche i
congelati, perché i combattimenti si svolsero in un freddo
polare e tra nebbie fitte che stagnavano nelle depressioni
delle balche.

Mentre succedeva questo, ad Aosta, nella caserma
“Chiarle”, un piccolo reparto di un centinaio d’uomini
stava completando la sua preparazione tecnica e logistica:
erano gli alpini sciatori del battaglione Monte Cervino,
scelti da tutti i reggimenti nella cerchia delle Alpi. Come
avanguardia di tanti altri alpini partì per la Russia nel
gennaio del 1942.

Lungo il viaggio, in una città della Polonia, il convoglio
del Cervino sostò di fronte ad un treno di soldati tedeschi
che proveniva dal settore di Mosca: i soldati erano dentro
i carri bestiame sdraiati su un po’ di strame, le ferite erano
fasciate con carta, erano senza scarpe e disarmati, pallidi
e smunti; per riscaldarsi avevano acceso un po’ di carbo-
ne dentro gli elmetti. Un giovane alpino chiese nella loro
lingua: “Come va la guerra?”.

“M...da la guerra! ” - rispose uno per tutti.

da "Racconti di Guerra" di Mario Rigoni Stern. Einaudi Ed. TO, 2006

Natale 1942
di Angelo Pasinato

Angelo Pasinato faceva parte di un reparto della
Divisione Celere, partito da Verona con i primi convo-
gli. Il suo reparto era composto di 80 soldati, ne torna-
rono a casa solo 18. Angelo, che ci ha dato questo
struggente ricordo del suo Natale 1942 sul Don, all’ini-
zio della disastrosa ritirata di Russia, si ritiene un
uomo fortunato per essere tornato a casa e per aver
potuto raccontare l’immane tragedia che ha vissuto,
affinché ne rimanga la memoria e non si ripeta mai più.
Eravamo ormai da un mese in sessanta, forse set-
tanta, dentro uno scantinato che era tutto ciò che
restava di un grande edificio semidistrutto, forse
una scuola a Millerovo.
Non c’erano servizi igienici e neppure acqua pota-
bile, solo un lumino ad olio acceso giorno e notte
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rompeva le tenebre. Tutt’intorno la desolazione: macerie
di edifici e, ad ogni angolo di strada, cadaveri irrigiditi
dal grande gelo. A molti erano stati tolti gli scarponi, a
tutti mancava il cappotto. In una stanzetta era stato allesti-
to un centralino telefonico: unico contatto con il nostro
Comando che chiedeva informazioni sugli attacchi che
subivamo ormai quotidianamente.
Eravamo equipaggiati con solo armi leggere ed una posta-
zione contraerea che poco poteva in quel cielo immenso.
Eravamo accerchiati e da giorni i russi avevano cominciato
a far piovere volantini che ci incitavano alla resa, ricordan-
doci le nostre madri, le mogli, i nostri figli lasciati a casa.
Il cibo mancava da giorni, ci si arrangiava cercando qual-
cosa nei fabbricati distrutti, nelle aree abbandonate, nella
campagna che circondava la città.
La notte precedente la vigilia di Natale eravamo in tre al
centralino, una piccola stufa a legna riusciva a tenerci
svegli, a non farci cadere vittime di quel torpore che ti
coglieva e non ti lasciava scampo.
Verso le 10.00 del mattino uscii col mio amico Domenico
Dal Bianco di Thiene per cercare qualcosa da mangiare.
Nelle vicinanze di un grande fabbricato rimasto miracolo-
samente in piedi, lontano un chilometro dal nostro rifu-
gio, notammo un certo movimento di truppe italiane,
forse più di duecento soldati. Entrammo in questo capan-
none dove un Cappellano Militare stava vestendosi per la
S. Messa, informando ad alta voce i presenti che avrebbe
dato l’assoluzione di massa e la Comunione a quanti
poteva. Ricordo ancora le sue parole: “I Russi stanno
intensificando i bombardamenti con le armi pesanti,
domani molti di noi non ci sanno più!”.
Ascoltammo la S. Messa in silenzio. La zona era partico-
larmente presa di mira per la presenza della ferrovia e di
magazzini dove arrivavano dalle retrovie le vettovaglie e
le munizioni, quando i binari erano aggiustati. Sotto un
tendone abbandonato che il vento gonfiava rendendolo
simile al respiro affannoso di un animale morente, tro-
vammo, nascosto da rifiuti e detriti, un barile di legno da
trenta chili che, pensavamo, fosse pieno di cognac, genere
più facile da trovare che il pane.
Aperto il fondo con la baionetta, scoprimmo che contene-
va latte condensato. Rientrammo nel rifugio e lo dividem-
mo con i nostri compagni. Non era molto, ma ci permise
di prendere sonno.
Alle tre del mattino ripresero i bombardamenti – in tutto
il giorno ne contammo ventotto – ad ogni pausa si tirava
il fiato, ogni colpo particolarmente vicino ci faceva sob-
balzare, si viveva ora per ora, si aspettava che i colpi si
diradassero, che tutto finisse. Era il giorno di Natale, per
noi un giorno come gli altri, col freddo, con la paura di
morire, con la consapevolezza che avrebbe potuto essere
l’ultimo giorno di vita, col solo desiderio di tornare a casa
e dimenticare tutto.
Verso le sette eravamo fuori a sgranchirci le gambe, a bat-
tere i piedi per scaldarci un po’, quando si avvicinò un
soldato. Parlava molto bene la nostra lingua, ma non era
italiano; era sicuramente un ufficiale perché, pur non

avendo gradi, alla cintola portava la pistola. L’avevo già
notato nei giorni precedenti per cui anche lui doveva dor-
mire nel nostro scantinato.
Ci chiese di dove eravamo e ci raccontò che era unghere-
se e che aveva studiato Ingegneria a Milano, conosceva il
Veneto per essere stato qualche volta a Venezia. Aveva
un’aria triste, ma parlando con noi si era rasserenato, rap-
presentavamo, in quel momento, delle persone con cui
poteva condividere qualcosa: Venezia, che tutti, almeno
una volta, avevamo visitato.
Subito dopo il suo sconforto riprese il sopravvento: “Voi
non rivedrete la vostra Patria, come io non rivedrò la
mia, nessuno di noi rivedrà Venezia!”.
Tentai di dire qualche parola per tranquillizzarlo, ma non
vi riuscii. Si voltò lentamente e scomparve dietro all’uni-
co muro della scuola rimasto in piedi. Dopo qualche
secondo uno sparo. Accorremmo in molti, era tutto finito.
Verso mezzogiorno alcuni soldati distribuirono delle car-
toline in franchigia. Sapendo che l’aeroporto era ancora
in mano nostra, ne ritirai una per mandarla ai genitori,
almeno avrebbero saputo che il giorno di Natale ero anco-
ra vivo. “E adesso cosa scrivo…” – pensai – “… che ieri
ho mangiato solo due cucchiai di latte condensato? Che
attorno a me si sta morendo? Che, nonostante la propa-
ganda dica che va tutto bene, non abbiamo più alcuna
speranza? Che mi viene da piangere ogni volta che penso
ai miei genitori, alla mia famiglia, agli amici. A qualun-
que cosa che mi ricordi Cittadella?… ”.
Scrissi solamente, anche per essere sicuro di eludere la
censura e di tranquillizzare i miei: “Salute ottima, morale
altissimo, tutto bene. Vostro figlio Angelo”.
Quella cartolina in Via Maragne, 1 non è mai arrivata!

RICORDI DI UN NATALE LONTANO

Ricordo il Natale con te Nonna.
Era Natale povero ma ricco d’amore.

Ricordo le tue mani lunghe e scarne
che accarezzavano la mia testolina.

Ricordo la bambolina che le tue mani
avevano cucito per rendere meno triste

il Natale di una bambina.

Gesù tu pregavi per i figli che dalla steppa 
non eran tornati.

Ricordo i tuoi occhi pieni di lacrime…
la tua sofferenza…. il tuo mesto sorriso.

Quanti ricordi NONNA!
Ora che da lassù puoi parlare con Gesù

Chiedi pace per la gente di quaggiù.

Ricordi… ricordi…. fermatevi,
non correte… fate troppo male!

Buon Natale Nonna!
Luisa Fusar Poli
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MIEI NATALI IN RUSSIA
Oggi, Natale 1942, il sergente della nostra sezione, che non
mi ha mai perdonato di averlo sempre beccato quando tenta-
va di bleffare ogni qualvolta si giocava a poker a
Voroscilovgrad, mi ha comandato in servizio di sentinella,
nonostante precisi ordini in merito del Comandante la sezio-
ne. Su e giù, avanti e indietro cammino lungo il cortile sul
cui lato sono parcheggiati i nostri automezzi.
Natale! Quello del 1941 l’ho trascorso a Roma ospite di G.
B. Ciotti direttore delle Assicurazioni I.N.A.; ho giocato a
lungo con i suoi deliziosi bambini. Poi a sera, alla Sala
Umberto, ad applaudire Renato Rascel. Ora sono di sentinel-
la in Russia. E il prossimo Natale? Ripenso a quanto mi scri-
ve il Comandante del IV Autocentro, il Colonnello Buscassi
da Bologna: essere ormai questione di giorni l’arrivo della
famosa nomina a Sottotenente con gli arretrati paga. Intanto
sono soldato semplice esposto all’arbitrio di un sergente
bilioso e … giù e su, senza fermarsi, che il freddo morde.
Sul quadrante del “Perseo” mancano pochi minuti alla mez-
zanotte, quando odo, ben distinto nel silenzio della notte, il
sibilo delle bombe che stanno giungendo. Poi, poco prima
degli schianti delle esplosioni, il rombo degli apparecchi che
hanno riacceso i loro motori.
Addio pace Natalizia!
Dalle batterie contraeree si alzano rabbiosamente, sibilando,
le traccianti delle 20 millimetri, che simili a stelle filanti rosse
e gialle, stracciano il nero velluto del cielo, spegnendone gli
astri. Ecco un’altra ondata di bombardieri. Sono numerosi.
Senza molto curarsi della contraerea si abbassano a colpire i
depositi, la stazione ferroviaria, il Comando Tappa…

Si arriva al Natale 1943. Vicino alla stufa ormai fredda, la
misera razione di sterpi è già terminata da un pezzo, si parla
dei tempi passati. Ma inutilmente le spie tendono gli orecchi
nella speranza che qualcuno si lasci andare a pericolose
rimembranze nostalgiche. Abbiamo talmente fame che i
nostri poveri argomenti vertono esclusivamente sul cibo,
sulla maniera migliore per confezionarlo, sulle nostre specia-
lità regionali.
Si alza una voce in dialetto siciliano: “Al mio paese…” –
dice – “…a Palermo, la vigilia si mangia la zuppa di ceci,
poi tonno in umido coi piselli, oppure sarda deliscata, pas-
sata nell’aceto, infarinata e fritta. Per frutta, fichi ripieni di
mandorle cotti nel forno. Dopo cena si gioca a tombola in
attesa della mezzanotte per andare ad ascoltare la Santa
Messa alla Cattedrale della Martorana. …”.
“I che tu dici…” – interviene un toscano – “…la vostra
zuppa di ceci sarà bona, ma non come la nostra torta di
porri!”. “Bella roba…” – interviene un bolognese – “…altro
che ceci, sarde e cipolle! Ci vogliono i tortellini ripieni di
buona carne, prosciutto e parmigiano cotti nel brodo di cap-
pone. Lo zampone portato in tavola su un letto di puré di
patate e lenticchie e una buona bottiglia di Lambrusco per
aiutare la digestione”.
I più tacciono. Con lo sguardo fisso in un punto della disa-
dorna parete che lentamente perde per loro la scabrosità
della malta data frettolosamente, per mutarsi in una visione
che loro solo scorgono. Pensano forse alla casa così lontana
nel tempo e nello spazio; al ceppo che con allegra fiamma

brucia nel camino. E qui fa tanto freddo!  Ai loro cari, alla
vita trascorsa, allietata da tante piccole gioiose serenità, che
loro non sapevano neppure di possedere e che hanno dovuto
perdere irrimediabilmente per comprenderne l’immenso
reale valore…

Ricordo la vigilia del Natale 1944.
Sì era andati a raccogliere legna nei dintorni del cimitero
mongolo. Il giorno precedente, dietro ordine di Savarola,
non avevo potuto prelevare il rancio serale perché, a suo
insindacabile giudizio, al rientro nel lager il mio fascio di
sterpi era piccolo. Già prevedendo che Savarola avrebbe
guardato con particolare attenzione la mia fascina, m’ero
attardato a raccogliere più sterpi che potevo e a fare il fastel-
lo più grosso. Savarola s’avanza lungo la fila a ispezionare.
Mi si ferma innanzi e mi chiede sarcasticamente se ritengo
abbastanza grossa la mia fascina. Indico le vicine di gran
lunga inferiori alla mia. Con un manrovescio che mi manda
a ruzzolare sulla neve, strepita di non fare lo stupido imperti-
nente, indi afferrate tre fascine le getta sulla mia facendone
una sola colossale. Poi mi ordina di aiutare a raccogliere altri
sterpi necessari per rifare i fastelli ai tre che ne sono rimasti
privi. Quando torno alla colonna, per legare il mio fascio
Savarola si sfila dalla vita l’elegante cintura tedesca, l’unisce
alle altre dei quattro brigadieri e aiutato da Raimondi mi issa
sulle spalle la monumentale fascina. Con il capo chino,
nascosto sotto il traballante peso, mi trascino sulla neve, ten-
tando di frenare – senza riuscirvi – le lacrime di dolore e di
sdegno che vanno a stemperare le rosse gocce di sangue
rotolate sul pastrano. Per quanto stringa i denti e faccia
appello a tutte le mie residue energie, sono presto distanziato
dalla colonna. I piedi sono sempre più pesanti da sollevare
dal suolo. Cado alla fine disteso sulla neve e, incredibile a
dirsi, è un soldato sovietico che si china su me a sollevarmi,
ad aiutarmi a riprendere il cammino. Dopo alcune centinaia
di metri sono ancora a terra. La sentinella che poco prima mi
ha soccorso, ancora una volta posa il suo fucile in terra per
venirmi in aiuto e, leggendo in viso tutta la disperazione che
la mia voce non saprebbe dire, ordina a Savarola di dividere
quel peso assolutamente sproporzionato. Ma Savarola è
inflessibile. Dice che sa bene lui cosa fa, e che se ne assume
la responsabilità. “Padre nostro… ” – sento la mia voce che
prega – “…Padre nostro se questo è il Tuo volere, sia fatta
la Tua volontà … ti supplico non abbandonarmi … fa che io
possa arrivare fino al campo … che non debba morire sotto
le percosse di un commilitone … ”.
E il Signore dei derelitti e dei miseri che soffrono mi ascolta,
perché sento immediatamente il carico divenire più leggero;
anzi, mi sembra che mi spinga leggermente in avanti.
Proprio vero che le vie del Cielo sono infinite. Se nessun
Angelo scese quel giorno nello sperduto Kasakistan ad alle-
viare le mie pene, fu un soldato sovietico che con cristiana
umiltà ed amore del prossimo, si aggiogò alla mia stessa
croce, ponendo le sue spalle sotto la pesante fascina.  

Dal diario inedito “Vieter, vento di nord-est”, di Alfredo
Dini prigioniero nel lager 29/2 di Pakta Aral nel
Kazakistan meridionale – Asia centrale – dove i prigio-
nieri erano adibiti alla coltivazione del cotone.


